У меня сломались часы. Неожиданно. Разогнулась цапфа, соскочил ремень, и они упали на асфальт. Обычно, ничего страшного в таких случаях не происходит. Но вот эти часы марки ESPRIT оказались, судя по всему, ударонеустойчивыми. После удара, а это я еще не сразу заметил, минутное колесо начало крутиться со скоростью секундного и отсчет времени непомерно ускорился. В таком темпе жить было нельзя, и к тому же я просто бы начал слишком рано приходить на все стрелки. Поэтому, подумав, я решил их все же снести в мастерскую.
        Я достал телефоную книгу и начал обзвон часовых мастерских. Узнав, что у меня на руке была одета типичная «вещь в себе» – то есть часы без стрелок, народ по ту сторону телефонной трубки тихо икал и сообщал мне о своем ремонтобессилии. Вскорее меня начала разбирать злость на самого себя, купившего эту странную заграничную вещичку, ставшую враз ненужной и окончательно бесполезной. Как бы не пришлось выдвигаться во всемизвестный портовый город Нюрнберг, что на Баварщине, где я когда-то купил их в поисках подходящего для них сервиса.
        К моему счастью, на один из последних отчаянных звонков откликнулся простуженнный старческий голос, пообещавший помочь разобраться с проблемой. Ехать, судя по адресу, предстояло не слишком далеко, и я решился сделать небольшую поездку, уж больно мне их было жалко, так как своим прикольным видом они не раз вызывали недоумения окружающих по поводу принципа их времяиндикации.
        Подъехав к указанному адресу, я увидел небольшую мастерскую под вывеской «Ремонт часов». Похоже, в этом месте действительно ремонтировали эти полезные в повседневной жизни приборчики. Войдя вовнутрь, я обнаружил там маленькую комнатку, разделенную примерно пополам стойкой, за которой сидел совершенно лысый как коленка мужик неопределенного возраста, но видимо, все-таки немолодой. На одном глазу, как водится, торчала черная часовая лупа, через которую он внимательно разглядывал блестящие потрошки и колесики полуразобранного для ремонта маленького дамского будильника. Больше в помещении никого не было. Хозяин заведения, услышав шум открываемой двери, поднял не закрытый линзами глаз на меня и кивнул, приглашая к стойке. Довершала картину гнусавая восточно-тибетская музыка, доносящаяся из старенького раздолбанного китайского музыкального центра.
- Это вы звонили насчет часов без стрелок? Ну-с, показывайте, что там у вас стряслось?
Я молча протянул ему ESPRIT. Тот взял их осторожно и начал разглядывать.
- Да, молодой человек. Вам крупно повезло, что вы обратились именно ко мне! Знаете, что вы носили на руке все время?
- Нет, а что?
- Это совершенно уникальная вещь, вита-хронометр. Он способен отмерять время жизни его владельца.
- Это как еще?
- Все дело в том, что вам попался опытный образец, выпущенный малой партией и выставленный в продажу под видом обычных часов. Специальный безстрелочный дизайн (с вращающимеся темпо-дисками) был подобран специально для привлечения людей с искаженной психикой. То есть, эти часы лежали на прилавке и ждали именно своего хозяина. Обычный, рядовой человек прошел бы мимо, и только избранный должен был остановиться перед витриной, не удержаться и купить их.
- Звучит слишком интригующе, чтобы быть похожим на правду – На всякий случай осторожно сказал я, косясь на ловкие руки мастера, которые за это короткое время уже успели отвинтить крышку.
- К сожалению, мне доказать вам свою правоту в этом вопросе слишком сложно. Думаю что вы, как не специалист не способны отличить обычный анкерный часовой механизм от вита-хронометрического. Другой вариант доказательства основан на уничтожении следящего балансира, что просто будет равносильно вашему убийству.
        Тем временем часовщик уже успел развинтить часть механизма и теперь сосредоточенно ковырялся в нем миниатюрным пинцетом. При этом он огорченно причмокивал и вздыхал.
- Не бережете вы себя молодой человек, так обращаться с уникальной и опасной вещью! А если бы полетел уравнительный триб? А если бы лопнула пружина? Вы представляете себе, какие последствия при этом могли бы быть?
- А что они делают такой слабозащищенный от ударов корпус? И вообще, продают неподготовленным людям такие опасные вещи!
- Ну, вообще нормальные люди читают инструкцию. Как я понял, вы в нее даже не удосужились взглянуть!
- Да я, кажется, ее давно посеял вместе с фирменным футляром. Ненавижу хранить всякую упаковку и мелкие бумажки. А инструкция… Я не придал ей никакого значения. Ну что там могло быть написано в маленькой бумажке да еще нерусскими буквами! Да и у часов кроме головки подвода стрелок, простите, дисков, никаких других наружних штучек не было.
- Вам сказочно повезло, что у вас просто соскочила от удара одна маленькая шестеренка и выбило камень. Как давно это произошло?
- Да пару дней назад.
- И все это время минутный темпо-диск крутился со скоростью секундного! То есть, в 60 раз быстрее, чем нужно! Следовательно, за эти два дня вы как бы прожили 120 дней, то есть, ваша жизнь сократилась примерно на этот срок. А если бы вы пришли через неделю? А через пару месяцев?
- Да мне вообще повезло, что я нашел вашу контору. Я обзвонил десятки мест, и везде мне говорили, что ESPRIT они не чинят.
- Да-а. Повезло. А представляете, что бы было, если бы они вообще остановились! Тогда бы просто некому было бы обзванивать мастерские!
Вот так, неторопливо разговаривая, мастер подправил шестеренку, поставил новый камень, что-то там почистил и смазал.
- Ну вот, теперь они будут как новые! – С этими словами он привинтил на место заднюю крышку и с некоторой заминкой, как бы сожалея, вернул мне часы назад.
- Я не возьму с вас денег за свою работу, потому что во-первых, это был не ремонт, а спасение вашего будущего, а это невозможно оценить никакими деньгами, а во-вторых, я благодарен вам за возможность лично познакомиться с этим удивительным прибором, о котором я слышал, но даже не мог поверить, что он когда-нибудь попадет ко мне в руки.
        Сбитый с толку его рассказом я пробормотал стандартные слова благодарности, сунул часы в карман и торопливо вышел. Отойдя от мастерской на пару кварталов, я на всякий случай выбросил ESPRIT в ближайшую урну, от греха подальше, и уже спокойнее и увереннее пошел дальше.

21 июля 2001.